Un p'tit dernier pour la route ?

Il est tard.
L'appartement familial est silencieux.
Une fois de plus, nous avons passés la soirée sans papa.
« Maman, il est où, papa ? ».
« T'occupe, il va rentrer bientôt ».
Tokupe est un pays où je me promène souvent. J'ai 7 ans et mon père vit là-bas la plupart du temps.
Sauf la nuit où parfois il rentre.
Il est tard.
Mes frères et moi dormons d'un sommeil enfantin et profond peuplé de créatures fantastiques, de mondes effrayants qui, habituellement, disparaissent aux premières lueurs de l'aube. Soudain, des coups contre la porte. On tape, on cogne, on crie.
Voix enrouées, déformées par l'alcool, rires gras, propos d'ivrognes. Nombreux.Il ne rentre pas seul.

« Maman ! Maman ! C'est quoi ce bruit ? Maman ! Il y a des loups chez nous ! » .
Réveillés en sursaut, effrayés par cette brusque réalité pénétrant sauvagement nos rêveries nocturnes, fracassant au passage l'image paternelle, nous appelons la seule qui puisse nous apaiser : maman !
Dont la colère muette, coincée derrière la fenêtre, maudit cet homme qui détruit son foyer. Mister Hyde en personne, totalement transformé, dont les enfants abrutis de sommeil reconnaissent à peine les traits : yeux injectés de sang, grimaces hallucinées, propos incohérents.
Maman ! Il y a des ogres dans le couloir !
Un long moment, tapis au fond de nos lits, nous entendrons leurs cris, leurs luttes, voix d'outre tombe, verres brisés, insultes.
De longues années, nous sursauterons au moindre bruit, énurétiques, silencieux et seuls au fond de nos lits. Attendant que les monstres cachés dans le salon quittent enfin notre maison.
« Maman. Il. Est. Où. Papa ».

Rose O.